De lluvia, San Pedro y ceniza

Hablando del tiempo y los tiempos

El sábado la emoción. El domingo el perdón. El lunes limpio. El martes quema.

Y hoy miércoles de ceniza.

Ceniza y agua: pues barro.

La fe da mucho de sí. Sí, se estira como una goma fácil de mascar e imposible de barrer. Un chicle en la suela de algunos caminantes que no miran por donde andan, embelesados por el Cielo. Mejor eso que una caca.

A muchos les frena y condiciona, pisar un chicle. A otros les condimenta y da sabor a la vida, el mismo chicle: la fe. Mi vida tiene fe.

Yo también. Mucha, suigéneris.

Fe o…

… «Recuerda que eres polvo» – cura.

Ya estoy bastante hecho polvo, sin cura. Locura, día gnóstico.

Ese misticismo que inunda cuando los elementos -nótese, la lluvia- condicionan la vida cotidiana. El alma se eleva, el ánimo fluctúa, alterado. Se buscan noticias, se prevén catástrofes, otra vez, meses después de la gran DANA del 24. (Más de 200 muertos, Mazón y Cía.)

A las once de la noche hoy no había un alma en la playa. He visto un corredor en el paseo marítimo, el único con el que me he cruzado. Yo no corro, paseo. Nos hemos mirado. Incluso le hubiera saludado, dadas las circunstancias -temporal, alerta naranja en la ciudad, las clases suspendidas, los servicios médicos básicos también, sólo se atienden urgencias-. Sí, quizá en un pueblo hubiera parado el corredor. En la ciudad no. La vida corre.

Valencia este marzo está irreconocible. Llora.

San Pedro en el Cielo tiene, para más INRI, a su representante en la Tierra hospitalizado.

Lo sé, lo sé. Estoy bien enfermo, no debo ponerme católico, pero es que son buenas metáforas. Buenos argumentos para la reflexión.

Nóstico y cínico, triste. Es el tiempo, los tiempos.

Vivo en presente perfecto. Una acción acabada en un presente inacabado, gramaticalmente hablando. Es decir, no me quejo. He vivido bien y tengo suficiente para vivir.

Escribiendo en presente continuo continúo una acción en progreso. Escritura. Promesa futura:

«Serás escritor» – la camarera al verme el bloc.

Sé leer y escribir, sí. – contesto yo.

«Lo ves» – le dice a la jefa- «ya te lo decía yo».

Decía, en pasado imperfecto. Una acción progresiva en un pasado inacabado.

¿Cuándo el pasado no está acabado?

Cuando el que lo vive, lo ha vivido, lo ha pasado, no está acabado. Está vivo, presente.

Entonces… ¿siempre?

Un momento: ¿El tiempo existe?

No. – dice el físico, sin dar mayor explicación.

¿Para qué va a perder el tiempo en explicar el concepto de tiempo? No tiene tiempo, ni ganas.

Yo lo intenté y no se gana nada pregonando que el tiempo no existe. Los médicos no lo entienden.

En español existen unas 36 formas diferentes de expresar una acción, un verbo.

¡Ay! El verbo… ¡Dios… qué difícil!

Ser. ¡Qué difícil también!

Con el tiempo, lo entienden, si no pierden el tiempo, los alumnos extranjeros de un buen profesor de español; que tiene mucho futuro en el presente, por cierto, si no está acabado. Un profesor sí que gana.

Conozco a un buen profesor de Física, por cierto, que me explicó todo esto del tiempo en un santiamén. Pídanme referencias.

Trabaja a domicilio. Sus lecciones son gratuitas, pero eso sí, cobra el tiempo de desplazamiento. ¡Cosas de físicos! Ya saben que en temas de Física, el movimiento es fundamental. Sin tener en cuenta el rozamiento, que puede darse también, ya que sus clases son presenciales.

ÉL tiene buena presencia, además. Está en todas partes.

Hoy no cuadro el círculo porque la realidad tiene forma de espiral, ciclón, borrasca… es lo que hay.

En Valencia, a 4 de marzo de 2025.

(doy el día por barrido)